RSS FEED

강의실에서 공부할 때야 다들 좋은 사람으로 보이고 싶으니깐 착한척 하지만

병원실습하다보면 결국 자기 힘든 상황에서 본모습, 바닥이 드러나게 된다고

이런얘기들은 이번주에 막 실습을 시작한 3학년들도 많이 들었을 것이다.

해당 조에서 해결해야 하는 문제에 대해 니미랑 내미랑 하다보니 서로 감정골이 생기고

결국 실습자체의 부담보다는 친구들.. 그러니깐 조원들간에 생기는 감정적 스트레스가

가장 큰 문제가 된다는 거.

학생일 때는 그나마 가장 최소한의 힘든일들이 닥치는 거지만

나중에 인턴 레지던트를 하게 되면 그 분담해야 하는 일이라는게 점점 커지고

서로 적정선에서 도움을 받고는 다시 안 도와주거나 하면 서로에게 나쁜놈이 돼버리니

전에 누군가 서울의 큰 병원에서 수련을 할 경우 안 좋은 점 중에 하나로 지적했던게

업무에 대한 책임 영역이 확실해서 누가 대신해준다든가 하는 그런

훈훈한 정은 절대 기대할수 없다는 점이랬는데

그게 사실은 더 합리적이라고도 생각했다. 단점이라기보다는...

아무튼 예전에 학부때는 실습조원에 대한 스트레스가 없었는데

이번 3학년 한해 동안 필수실습과에 대해 실습을 돌면서 가장 힘들었던건

나역시 그 착한척의 가면이 벗겨진 우리 서로간에 대한 스트레스였다.

사실 별 기대를 안했다.

난 실습성적에 바득바득 기를 쓰지도 않았고

그냥 중간만 가자 주의였기 때문에,

내 성적을 위해 다른 조원들을 다그치며 몰아세울일도 없고

그냥.. '난 나한테 로딩이 느는건 괜찮은데, 제발 다른 조원들이 지각같은것만 안하면 좋겠다' 정도가

내 기대치라고 말하고 다닌거다.

근데 내 행동을 봐

외과실습조는 나랑 남자애 한명 이렇게 두명이었는데

이녀석이랑은 그닥 잘 아는 사이는 아니지만

얘가 말하자면 외모가 그럭저럭 번듯한  '뭐, 나쁘지 않은걸~'이라는 호감상이라서

첨엔 인상만으로 괜찮은 조라는 생각이 들기도 했다.

근데 이녀석 같이 실습을 돌아보니 굉장히 뺀질한 스타일.

어떻게든 요령을 부려서 해야 하는 일, 시간을 줄여내고야 마는데

자기혼자 요령잘부려서 실습 편하게 도는거야 나 알바 아니지만

이 외과실습이라는 파트가 결국 수술실 참관을 조원이 나누어 하는 거라

한명이 편하게 실습을 돌면 다른 한명은 죽어나게 될 수 밖에 없는 것이었다.

이녀석이 요령을 피우는 만큼 내가 수술실에서 추위에 더 떨어야되는 거지.

그와중에 스크럽(서는 것 따위 이제는 전혀 하고 싶지 않지만)을 설 기회가 생기거나 하면

그건 또 눈치좋게 미리 알아가지고선 그럭저럭 해볼만한 기회가 있는 수술은 자기가 들어가는 등.

한번은 논문두편 발표를 배정받았는데

발표순서상 먼저 발표하는 사람이 일반적이고 전반적인 내용을 발표하고

나중에 발표하는 사람이 세부적인 주제를 발표해야 하는 게 너무나 당연한 발표순서였다.

근데도 발표순서가 앞쪽이었던 내가 세부적인 내용의 논문을 발표하게 된 건

순전히 그 논문이 훨씬 길고 복잡했기 때문이다.

전임의가 자기 메일로 보내준 논문을 자기 멋대로 그렇게 나눈거다.

아.. 정말로 얄미운 녀석이었다.

그래서 같이 실습을 도는 동안 이녀석이 얼마나 싫어졌냐면..

같은 조니깐 같은 수술을 들어가는 경우도 있는데 한번은 둘이같이 참관하는 걸 보던 수술실간호사가

(아마도 녀석의 언뜻 번듯한 호감외모때문에 괜히 더 관심을 가졌을 그 간호사가)

'둘이 사귀는 거 아니예요? 맞는거 같은데' 라고 농담같은 말을 던졌는데

그렇게 오해로라도 엮이는게 열받아서 수술실을 당장 박차고 나오고 싶을 정도였다.

그리고 또 이 녀석이 얼마나 싫어졌냐면..

언뜻 번듯한 호감상으로 인해, 이녀석의 원래 실루엣은 어딘지 '서태웅 80%'정도였는데

같이 실습을 돈 이후로는

잔머리 굴리는 게 뻔히 보이는 눈만 보인달까.

중국고전만화에 나오는 눈 땡글땡글굴리는 동자 캐릭터의 그 영악한 눈빛

으아...

뭐 첨엔 좀 많이 깬다 싶었지만

그래도 나름 적응하다보니 나 스스로도 방어력(?)이 생기고 그럭저럭 공평하게 실습을 해나갔다

그러다가 외과 마지막날..

이녀석이 참관해야 할 수술이 하나 있는데

그걸 나한테 대신 해달라고

내 입장에선 '이 뭐 병'스런 어이없는 부탁이라

단칼에 거절을 했다.

그때 마침 옆에 다른 친구들이 있어서 내가 굉장히 옹졸한 사람이 돼 버렸지만

아무런 꾸밈음없이 곧바로 '노노 절대 노노'라는 대답을 화살같이 쏴버린 걸 보면

결국 얘가 그만큼 미웠던 거지.

자기시간 챙기는 것만 중요하고, 자기 몸 챙기는 것만 중요한 이기적인 자식...

근데 사실 따지고 보면, 내가 치를 떨고 있는 이 녀석의 이기적인 행동이라는게..

내가 맨 처음 실습을 돌 때 실습조원에 대한 내 기대치에는 또

전혀 떨어지지가 않는다.

사소한 지각같은거도 절대 한적 없고

오히려 지각이라면..

나야말로 외과실습 첫날 대박 지각을 해서 녀석을 곤란하게 했지만

근데도 또 신기한게 그런걸로 트집을 잡거나, 뒷담화를 하거나 하는 그런 성격은 아니었다는 거다.

그랬거나 말거나

이녀석때문에 내가 외과를 피곤하게 돌았다는 그런 피해의식에 찌들어있던 나는

2학기 남은 다른 과 실습을 도는 동안

이녀석이 다른 조에서 어떻게 미움을 받는지 은근히 주시하고 있었고

흠잡히는 소리가 들릴 때마다 '니가 그럼 그렇지'라며 고소해하기도 했다.

그리고 학기말 실기시험에서 이녀석 결국 유급을 당했다.

들어보니 실기시험도 요령껏 그동안 하던만큼만 하고 나온거 같은데

평가가 상대평가라서

'유급'의 공포에 긴장해서 평소보다 더 열심히 시험을 봤을

다른 '초식동물형'학우들에 밀려

이 요령좋은 녀석이 유급을 당한 거다.

실기시험에서만 낙제한거니깐 올해 실습을 다시도는 녀석을 병원에서 보거나 하는일은 없을거고

말하자면 앞으로 거의 볼일이 없을 건데

근데도 그냥 계속 이해가 안되는게

그렇게 아끼고 재어둔 시간과 체력으로 대체 뭐하려고

그리 요령을 피웠을까, 그리 대놓고 염치없이 굴었을까 하는거

딱히 성적에 집착하는 스타일도 아니었는데

암튼 같은 조원으로 겪은 후 미워했던거 사실이지만 유급같은거 당하지 않았으면 좋았을걸.

고등학교 때 친구하나가

당시 학생들의 저조한 한자실력에 비해서 굉장히 한자를 많이 알았는데

할아버지 한테 배웠다며 한자 한자한자를 의미를 새겨가며 쓰는게 그렇게 재밌다던 그 친구...

목숨 수에 대해 숫자로 외워 쓸 수 있는 글자라며

士 一 工 一 口 寸7

이렇게 헤아리며 칠판에 쓰던 모습이 머릿속에 남아있다.

목숨 수는 원래 대부분 저렇게 숫자로 헤아려가며 외우는 한자인가?

ㅎㅎ

몇주전 외부병원 참관을 나가 과장님 따라 병동회진을 돌던중,

보자마자 이 壽가 떠오른 환자분을 만났는데...

그러니깐 그 할아버지는 연세가 무려 95세셨다.

의무기록지 나이는 만으로 헤아리는 거니깐 민증상의 한국식 나이는 96,97세정도 되실거고

그나마도 옛날에는 늦게 출생신고를 많이 했을테니

이 할아버지가 실제 살아오신 햇수는 거의 100년에 육박하지 않을까..

그래서 옆에 보호자 여자분이

딸인지, 아니면 나이차가 서른살은 날법한 부인인건지도 알 수 없을 정도였다.

아무튼 할아버지 모습을 본 순간 뭔가 굉장한 '감동'이었다.

길게 흘러내린 눈썹과 맑은 표정 곧게 세운 등..

이런 눈에띄는 세부적인 요소를 굳이 살피지 않더라도

마치 학처럼 고고해 보이셔서

물론 나는 학을 제대로 본 적은 없지만...

감동은 할아버지의 고고한 외모에서만 비롯된건 아니다

할아버지의 연세를 확인한 순간 내머릿속에서 순식간에 계산되던 나와의 나이차이.. 혹은 세대 차이

그러니깐 이 할아버지는 내가 태어났을 무렵 이미 60대셨다는 말인데

20대 중반부터 그후로 꽤 오랜시간

사는건 그다지 재미가 없는 거구나 대체 어떻게 남은 생애를 채워야 하나 따위의 생각에 맨날 사로잡혀 

어떤때는, 죽기전까지 40,50개의 여름만 더 지나면 된다고 굉장히 순식간으로 느껴지기도 하고

어떤때는, 죽기전까지 견딜시간이 이만일 곱하기 이십사시간 50만 만큼 너무 멀어서 참을수 없기도 했던

내 입장에서 

60이라는 나이는 이미,,,

하루가 백년인듯 백년이 하루인듯 더이상 별다른 변화도 없고,

심지어 모든 감각에 곰팡이가 피다못해 더 필 자리가 없어 아무 변동이 없을지경일 것이라

여겨지는 때도 분명 있었던 것이다.

(지금은 많이 다르게 생각하고 있기는 하지만)

그런데 이 할아버지는.. 내가 그렇게 혼자 아둥바동 이놈의 세상 지겹다고..

그런 난리를 피우는 시간보다 훨씬 전에 이미 60대 이후로써의 삶을 충실히 살아오셨던것이다.

충실히...

충실하다고 하는 건

이 분의 표정이 맑고 눈빛이 또렷하시니깐..

살다보면 진정한 삶의 의미가 없는채로 그냥 살아갈 수 밖에 없다는 걸 깨닫게 될때가 있는데

그후 정말로 자기를 놓고 껍데기로써만 살면

그런 무너진 마음이 얼굴에 흔적처럼 다 그려진다.

얼굴을 보면 그동안 어떻게 살았는지 지금 어떤 상태인지가 보인다고.

그래, 이 할아버지는 내가 태어나기 전부터 이미 노인이셨고

그럼에도 내 전 생애보다 더 충실(대체 어떻게 충실하셨는진 모르겠지만)한 매일을 살아오고 계셨던 거다.

이런것도 어느 정도 집안내력,, 유전이겠지.

그래도 그렇게 삶을 유지할 수 있는 은은한 저력이 궁금하다.

대부분 다른 노인들, 혹은 자신을 버려놓고 와일드하게 삶을 던지고 사는 많은 젊은이들, 중년들..과는 다를

어떤 부분을 확인해 보고 싶다.

오래사신 분들은 정말 그 자체로 감동이다.

백살가까이 오래사신분들은 그냥 오래살았을 뿐이 아니라

마치 40년을 산 독수리가 자기 부리를 깨부수고 새로운 40년을 살듯이

나서자라 청년기를 보내면서 자연스레 생겼을 모습과는 전혀

다른 아우라가 외양의 한부분으로 자리잡는거 같다. 

근데 할아버지...

호흡기 증상으로 입원하셨고

가슴 엑스선 정도에서는 원인이 밝혀지지 않아서 과장님께서는

'어쩌구 저쩌구 암의 가능성 어쩌구 저쩌구 더 자세한 검사'라는 얘기를 줄줄 하셨는데

할아버지가 그 설명을 듣고계신 걸 보니 이 상황이 뭔가 웃음이 나올거 같았다.

그러니깐

할아버지의 건강상의 문제를 장황하게 설명하고 계시는 과장님은

나를 포함 대다수 사람들처럼 결코 이 할아버지만큼 오래살지 못할텐데도

이렇게 장수하고 계신 할아버지의 건강에 대해 위협적인 말을 막 늘어놓고 있는 상황..

게다가 다른 모든 병실의 회진이 끝나고 다시 병동 복도를 따라 걸어내려가는데

이 할아버지가 기린처럼 훤훤한 모습으로 병동을 편하게 거닐고 계셨기 때문에

그런 아무렇지 않은 편안한 모습이 과장님의 과한 질환 설명과 대조가 돼서

그래서 재밌었다.

부디 더 오래오래 건강하게 사시길.. 

어디서 본건지는 모르겠는데,,

여러 지역에서 온 학생들이 모이는 대학에 가 보면

서울학생들은 보통 뒤에서 일이 어떻게 돼 가나 관망하는 경우가 많고

지방 출신 학생들이 학과 일이나 동아리 일에 나서는 경우가 많다고

어떤 교수님이 썼던 글이었는데

뭐,, 요즘도 저런진 모르겠지만 난 당시 저 말에 공감을 했었다

서울애들은 대부분 자기 집에서 학교를 다녀서 그런지

신입생이라고 대학에 입학을 했는데도

그다지 들뜨고 불안정해 보이는 구석이 없어 보이기도 했고.

무엇보다 집이 서울이고 과학고출신인 동기에게서

'아무것도 아닌게 왜 나대냐'라는 말까지 들어본 입장이라서

더 공감이 가는 말이었다.

그리고 그 이유에 대해 생각해보자면 그건 결국

뭘 몰라서 나서는 것임이 틀림없다.

그래도 나는 서울이 좋다라는

건축가의 서울 에세이를 읽었다.

서울은 대한민국의 수도고 조선 500년의 수도여서

지방사람들이 서울에 딱 오면 찾게되는 서울타워나 고궁들, 한강...

이런곳 다니다보면 나름대로 감상에 빠지기도 하는데

나도 그랬고..

근데 뭐라고 해야될지..

이런 감정들이 별로 정당성도 신뢰성도 없다는 생각이 들어서

(감정에 무슨 정당성이며, 신뢰성이겠냐마는...)

깊이 파고 들지는 못하겠다고 미리 포기하고 또 주저하게 되는 면이 있었다.

내가 감성폭발 한번 해봤자 포인트 제대로 못잡고 웃는 사람처럼 이상한 게 되지 않을까 하는

마치 한번밖에 먹어보지 못한 음식에 대해 이야기하는 것 같은

공시성만으로 표출된 감각은 얼마나 얄팍한가

한편으론

어느 한쪽을 편들지 않은채 야구나 축구를 볼때는 재미가 꾸준하지 않은 것과도 비슷한거 같다.

결국 소속감이 없다는 게 서울을 깊이 좋아하지 못하는 이유였다.

아무리 서울을 좋아해봤자 토박이들이 서울의 변화를 체감하며 산 만큼의 내면화를 난 못이룰테니까

아무리 이곳저곳 찾아다니고 그래봤자 서울역 주변길이 어떻게 바뀌었고 도시고속도로가 어떻게 하나씩 생겨났으며 막 결혼식을 마친 신혼부부가 북악 스카이웨이 한바퀴를 어떤 얘길 하며 돌았는지에 대해 그냥 그냥 그냥 알고 계실,

수십년간 서울에서 운전하신 택시기사 아저씨만큼도 서울을 모르는 거니깐.

(물론 택시기사님들은 도시와 그 도시의 사람들에 대해 너무나 잘 아시는 경우가 대부분이므로 내 목표치가 굉장히 높은 것이긴 하다.)

그리고 한편으로는 이런 도시의 토박이로 태어나지 못했다는 것에 대한 억울함도 있다.

서울만큼 옛날의 우아한 유적이 많이, 잘 남아있어서 찾아보는 재미가 있는 도시가 한국에 얼마나 더 있을 것이며 변화를 처음으로 받아들여 생긴 우후죽순의 혼란과 그 혼란이 정착되고 균형을 이뤄서 세련된 도시환경을 갖추는 이런 도시가 한국에 어디에 또 있냐고.

하지만 토박이라고 이 도시가 하는 말을 다 받아들일 감수성을 갖고 있는 건 아니다.

전에 경주에 가서 시내버스를 탔을 때

'다음 정차역은 신문왕릉입니다' 와 같은 안내멘트가 나오는 걸 보고 굉장히 흥분했는데

한 1주일쯤 같은 버스를 타고 다니다보니 그런 흥분도 가라앉고 아무렇지 않아져버렸다.

경주사람들이라고 매일 1000년 전을 기억하며 사는 건 아니고

첨성대도 그냥 돌기둥에 불과하다고 여기며 지나치는 나날이 대부분일것이다. 어쩌면 평생.

마찬가지로 서울 사람들 대다수는 서울타워도 안가고 고궁도 찾지 않으며 한강에도 나가지 않는다.

이렇게 이 도시의 특별함에 아무런 관심도 없이 일상을 보내는 토박이들만 넘쳐나는 탓으로

더이상 서울에 흥분하고 설렐일 없이 그냥 그저그런 도시중 하나 일 뿐이야 라고

마음을 추스리고 접을 수 있었는데

그래도 나는 서울이 좋다

이 책이 재밌다는 말을 막 못하겠다.

내가 서울 토박이가 아니라서 이런 별 스럽지도 않을 내용들이 재밌는 걸수도 있으니까

난 그저

이 도시의 구석구석을 건축가로서, 그리고 서울 사람으로서 다시봐준 작가가 굉장히 멋있다고 생각했으며

한편으론 그동안 잊고 있던 서울토박이들에 대한 '시기심'도 다시 머리를 들었다.

'도시의 아름다움을 발견하는 눈을 가지고, 게다가 그걸 기술할 권리_서울토박이_를 갖고태어난 당신은 행운아' 와 같은 질투 ㅎㅎ

생각해보면 서울과 서울주변에서 살던 10년보다는

서울을 뜨고난 후에 서울에 대해 더 많이 알게된 거 같다.

실제로 나다닌 곳도 더 많고, 나다닌 곳들이 좀 덜 공식적인 곳들이기도 하고.

저번 주말쯤인가

시간도 남고해서 잠실대교부터 동호대교까지 걸어봤는데

나처럼 낮은 레벨의 서울친숙도를 가진 사람입장에서는

좀 힘들어도 '보행' 정도의 속도로 한강을 접하는게 좋겠구나 라고 생각했다.

'낚시'같은 장시간 체류도 별로고, '자전거'정도의 빠른속도로는 놓치는게 너무 많을거 같아서.

경희대에서 용산행 탔을 때 보이는 중랑천이 어떻게 한강으로 합류되는지도

성수대교에서 동호대교까지, 지도에서 보이는 것보다 훨씬 멀리 돌아가면서 잘 확인할 수 있었따.

그리고 서울.