RSS FEED

요즘 한창 실기 준비를 하느라 꼬박꼬박 등교를 하고 있다.

같은 날에 시험을 보는 동기들과 맞춰보며 역할극을 하는게 중요해서

임상술기지침보다는 진료수행지침을 하루에 8,9개씩 하고 있는데

진료항목은 그냥저냥 할만한데 상담위주의 항목들이 좀 어렵다.

진료는 패턴과 감별진단, 신체진찰만 하면되니까 왠만하게 하던 가닥대로 하면 할수가 있는데

상담은, 각 상담마다 적절한 패턴이 따로 정해져 있어서

항목마다 익숙해지지 않으면 안되기 때문이다.

아무튼 굉장히 지루하기도 하고 말하느라 목도 아프고 앉아 있느라 좀도 쑤시는 이 실기준비를

되지도 않는 드립을 날려대면서 즐겁게 하려고 노력을 하는데

상담 항목중에 가정폭력항목이 그렇다 좀..

그렇잖아도 요즘 한창

세상이 쓴맛일 어떤 아기들에 대해서 생각하느라 머리가 아픈데

자기가 데려온 아들을 재혼한 현재남편이 때린다는 그런 설정의 가정폭력 상담 항목을

감정쏠리는대로 징징댈수도 없고 시시덕거리며 말하고 있자니

괜시리 정신적으로 피곤하다.

항목에서는 계부의 폭력으로 설정돼 있지만, 실제 가정폭력은 친부모에 의한 경우가 가장 많다.

친부모랑 사는 애들이 훨씬 많을테니 당연한 거겠지.

몹쓸사람은 계부모 친부모 가리지 않는다는 거다.

그와중에,,

같은 병실에 팔 골절로 입원한 1살 반짜리 아기가

간병인에게 험하게 다뤄지고 있는데도 한마디도 뭐라 못해 속상하다는 어떤 아줌마 글을 읽었다.

아기가 부모가 아닌 간병인과 병실에 있는 이유는

애초에 골절이 부모가 자행한 학대의 결과물이기 때문이며

그렇게 계속된 부모의 학대로 인해 신고를 통해 병원에 들어온 아기라서

행여나 아기를 소중히 대해주지 않는다해도 그 아기를 지켜줄 그 누구도 없기 때문에

그래서 간병인도 아기에게 전혀 간병의 정성을 보이지 않고 있고

수술후 아파서 끙끙대는 것에 대해서조차

'니가 누구에게 응석부릴 처지냐'따위의 말을 하며 아파 우는 아기에게 호통을 치고 있는데도

혹시 같은 병실에 입원한 자기아기에게 해코지 할까봐

뭐라 말을 할 수 없어서 속상하다는 그런 답답한 내용이었다.

세상의 많은 아기들은

아무리 보채고 찢어지게 울어대고 밤새 칭얼대며 자길 재우라며 호령하고

어떠한 의존을 해도 결코 자신에 대한 사랑과 보살핌을 거두지 않을 양육자의 품에서

세상에 대한 신뢰를 키워가고 있을텐데

겨우 1살 반 밖에 되지 않은 이 아기는

최초 양육자였을 부모에게서 팔이 부러질 정도의 물리적인 학대를 받았고

그 외에도 기저귀를 제때 갈아주지 않는다거나 밥을 제때 챙겨주지 않는다거나

혹은 아픈데 병원에 데려가지 않는식의 '방임'이라는 학대도 분명 꾸준히 당했을 이 1살 반짜리 아기는

사회안전망을 통해서 병원에 입원해 있는 동안에 조차도 왜 따뜻한 보살핌을 못 받고 있어야 하나

1살반짜리 아기는 아직도 자라고 있는 미완의 인지범위에서

자기가 느끼는 고통이 '어찌할 수 없는 고립무원감' 이란 것도 인지 못한채

공포와 무력감으로 결국 울음조차 사그라들게 될거다.

생각할수록 끔찍한 일이다.

그 간병인에게 징계가 내려질리도 없겠지만

징계가 내려진다 한들 어른들끼리의 싸바싸바가 대체 아기가 입은 상처를 어떻게 다독여줄수 있을까

아기를 보듬어주지 않는 사람은 잠재적인 범죄자다.

사회구성원의 정서적 정신적 건강을 훼손해서 사회 전체의 건전성을 망치는데 일조한거니깐.

아동학대 신고를 의무적으로 해야 하는 직군 중에는 당연하지만 의료인도 포함되는데

그런 의무적인 이유에서라도 좋으니깐, 좀 더 학대라는 것에 대해들 관심을 가지면 좋겠다.

나도 지금 아기가 없었다면 가정폭력같은거 아무렇지 않게 힝힝 농담이나 하며 넘겨버렸을거라구..

볼품없이 마른채 태지로 덮혀 있던 팔다리, 몸에는 살이 통통하게 올랐다

가장 작은 사이즈 양말은 벌써 작아졌고 그 다음 사이즈 양말도 곧 못신을 거 같다

고사리처럼 오그라든 채 꼭 쥐고 있던 손은 이제 통통한 불가사리처럼 펴져 있다.

바야흐로 신생아에서 아기가 된 것이다.

처음에는 이 육아라는 과정이 너무나 낯설고 힘들었다.

밤에 배고파 깨서 울어대는 애가 너무나 거대하게 느껴졌다.

낮에 몸을 비틀어대면서 칭얼대며 어떻게든 어른 하나를 자기 옆에 보초 세워두는 아기가

마치 예전에 인턴할 때 들고 있던 호출기처럼 무서웠다

그당시와 마찬가지로, 쉴틈이 생겨도 마음으론 쉬어지지가 않았다.

얘가 언제 또 울까.. 이게 언제 또 울릴까 하는 긴장 때문에.

지금도 여전히 아기보는 게 전혀 수월하지는 않지만

그래도 문득 정신차려보면 애가 조금씩 달라져 있고 커 있는게 신기하다.

그리고 애가 조금씩 달라지면서 그전의 모습이 사라져 가는것, 그걸 내가 대충 흘려보내는게

아쉽다

육체적으론 힘들지라도 성장을 지켜볼 수 있는 마음이라도 유지할 수 있으면 좋을텐데

혼자 여유부릴만한 짬이 생기면 그 시간에는 공부를 해야 하니깐

몸도 조급하고 마음도 조급하고

그래서 우리 아기의 많은 순간을 놓치게 되는게 슬프다.

아기 낳기전까지는

내년에 바로 수련을 받게 되면 아기를 떼 놓고 나오는 문제만 마음 아플 줄 알았는데

근데 그렇게 아기를 떼 놓고 나오는 것 뿐 아니라

아기를 직접 키우는 동안에도 그 많은 순간을 열심히 함께 해줄수 없어서 맘아파질 줄은 몰랐다.

아기들이 그렇게 많은 변화의 순간을 지나가면서 커갈줄을 몰랐던 거다.

난 아기들을 잘 모르는 사람이었으니깐

우리아기를 보면서 세상의 다른 아기들에 대해서도 많이 생각하게 됐다 대개 슬픈쪽으로.

아기들이 울 때는 배가고픈지, 기저귀가 괜찮은지, 덥지는 않은지 를 살피라고 하는데

예를 들어 기저귀의 경우..

생후 한달이 지날 무렵부터, 준비해둔 천기저귀를 쓰기 시작했는데

이 천기저귀가 아직 덜 부드러워져서 그런지 소변 흡수가 썩 잘되지 않았던 거다.

아기가 오줌을 누면 이게 바로 흡수가 되지 않고 엉덩이 쪽으로 흘러가서 흡수되는 바람에

바로 누워서 소변을 본 후에는 엉덩이와 허리쪽으로 소변이 자꾸 닿게 되고

그래서 그 더운 여름날에 아기는 소변을 볼 때마다 엉덩이와 허리가 쓰라렸을 건데

둔한 엄마는 그런 줄도 모르고 '바로 눕히기만 하면 등센서가 작동하는 건지 칭얼대네'라고 짜증을 내다가

며칠이나 지난 다음에야 소변이 닿는게 쓰라려서 그랬다는 걸 알아낸 것이다.

손도 못 뻗고 몸도 못 트는데 엉덩이와 허리가 얼마나 쓰라렸을까..그래서 그렇게 울고 보챘던 건데

이사실을 발견못했으면 '애가 예민'해서 라든가 '엄마 괴롭히려고' 라는 등 말도안되는 소리를 해댔겠지.

아무튼 이렇게 아기가 우는 이유를 알아냈으면 '알아서 다행이다'라고 안심하면 그걸로 충분한데,

'오줌 흡수가 잘 안돼서 쓰라려서 우는 거라는 걸 엄마가 알아채지 못해 우는 다른 아기들이 또 있을텐데'

이런 아무 쓸모없고 오지랖 넘치는 소모적인 걱정을 하면서

우리 아기가 우는 이유를 알아낸 다행감을 왠일인지 항상 슬픈 감정으로 마무리 하게 되는 것이다.

그냥 나처럼 둔한 엄마들보다 세심한 엄마들이 더 많으면 좋겠다. 

예전에는 아기들에 대해 생각해 본 일이 별로없다.

이제 아기들을 키우는데 생기는 어려움에 대해 검색하다 보면

끝없이 우는 아기때문에 신경이 예민해진 부모가 아기를 (무려)집어던졌다는 등의 글도 발견할 수 있는데

그렇게 아기를 던지는 건 '학대' 수준이 아니라 '살인미수'다.

학대는,아기들이 불편한 걸 눈치채지 못하고 눈치채는 노력을 안하는 것만으로도 이미 학대라고 해야 한다.

배가고프거나, 기저귀가 눅눅하거나, 얼굴이 가렵거나 덥거나 등등..

아기들한테는 바로 그 불편함이 자기의 모든 감각이며 모든 세상이 될테니깐.

아기를 돌본다는 건 아기들이 뭐가 불편한지 계속 지켜봐주고 또 관심을 가져주는 것일 텐데

대부분 '애가 보챈다'라든가 '손을 탔다'라든가 '계속 운다'라든가 등의

'예민한 아기' 탓에 양육자 역시 예민해졌다는 식으로 말을 하는 경우가 많은 것 같다.

그런건 미숙한 양육자인 나같은 사람, 나같은 엄마들 편들어주는 위로에 지나지 않고

실상 아무 해결도 못해주는 쓸모없는 말이다.

누구 말마따나 '엄마하나 믿고 세상에 태어난 아기'가 잘못할게 뭐가 있겠으며 예민할게 뭐가 있을까

그냥 그런게 아기인거고 그런 아기를 보살피는게 육아인거지

현재 힘든 시기를 보내고 있는 것도 같지만

이 고생도 어느정도 균형을 이룬거 같고

지금으로선 좀더 우리아기를 사랑해주고 싶다. 사랑한다는 티를 많이 내고 싶다.

육아를 고생이라고만 여긴 나머지

해줘야 하는 최소의 것만 하고 어떻게든 아기 피해서 쉴 생각만 하고 그렇게 될까봐 그게 걱정이다.

참 이상한 건

아기 보는게 힘들다고 생각은 하면서도,

그러니깐 보채는 아기와의 전투(?) 때마다 아기가 너무 거대하게 느껴져서

귀여운 모습이라고는 하나도 보이지 않을때가 많음에도 불구하고

전에 시험보러 갔을 때라든가, 요즘 낮에 공부하러 밖에 나가있는 동안 이라든가

그럴 때는 시시때때로 아기모습이 아른 거린다는 거다.

아기가 엄청 집중을 하며 고작 젖을 빠는 그 표정이라든가

요즘 한창 웃으면서 옹알이 하는 모습이라든가 그 목소리라든가

그게 생각이 나서 얼른 다시 집에 돌아가고 싶어지곤 하는 걸 보면

아기가 요물은 요물이다.

ㅎㅎ

대학원 합격하고 일 그만 둘 준비를 하면서

직장에서 주는 복지포인트로 자전거를 한대 구입했었다.

시내가 거의 평지로 돼 있어서 자전거를 타기 좋은 환경이라 그런지

인터넷으로 저렴하게 산 이 자전거를 근 3년 참 유용하게 타고 다녔다.

등하교 길에 병원쪽으로 다니기도 했지만

봄 가을에는 아직 아무것도 없는 택지쪽으로 풀을 밟고 다니기도 했고

하천 옆으로 나있는 자전거 도로를 따라서 자전거산책을 하기도 했었다.

주말이나 강습이 있을 때 테니스를 치러 갈 때도 이 자전거를 타고 다녔고

사실 부산까지 자전거로 한번 가봐야겠다 마음먹고 있었는데 그건 결국 해보지 못하게 됐다.

작년 10월

평소 잘 안다니는 길 쪽의 병원 자전거 주차장에 자전거를 세워두고 실습을 하다가

우연히 한번 자전거를 안 챙기고 집으로 돌아왔었다.

그리고 그 후 날씨도 점점 추워지고 임신도 하고 해서 자전거를 가져올 수가 없었고

4학년 개강을 하고 부터는

자전거를 잠궈둔 열쇠만 버리지도 치우지도 않고 계속 책상위에 둔채로 다니면서

'자전거 주차 관리하는 분이 알아서 자전거 치웠겠지'라고 생각하고 있었다.

방에서 굴러다니던 열쇠는 아기낳고 저번달에 방정리를 하면서 그제서야 버린거 같다.

어제 우연히 그 잘 다니지 않는 길 쪽으로 지나게 됐는데

문득 생각이 나서 내가 자전거를 두고간지가 얼마나 됐나 헤아려 보니

무려 10개월이 넘었다.

그리고 내눈앞에 10개월간 길바닥에 낡은 티가 역력한 그 자전거가 딱 나타났다.

그렇게 오랜기간 아무도 가져가지 않는 자전거가 방치돼 있는데

어떻게 아무도 치우지도 않고 내버려져 있을 수가 있는 걸까

그것도 여러사람들이 자기가 맡은부분의 일을 해나가고 있어서 병원 곳곳 관리가 잘돼고 있을텐데..

싶었지만

행여 그 자전거를 탐낸 사람이 있었다해도 거치대에 묶여 있어서 가져가지 못했을 것이고

그나마도 자전거의 처음과 자전거와의 함께를 머리에 담고 있는 나한테나 한때 소중한 자전거였지

이런 싸구려 자전거가 열쇠없이 버려져 있었다 한들 대체 누가 가져가겠는가

10개월간 자전거 거치대에 묶인채로 비바람에 시달려서인지

금속부분은 거의 녹으로 덮혀 있었고, 천으로 덮힌 부분의 색은 바래 있었다.

가방을 넣어다니던 바구니에는 사람들이 지나다니며 버린 쓰레기가 가득 들어 있었고

그래서 원래 자전거 주인이 아닌 사람 눈에는 

그냥 낡고 녹슬어서 내다버린걸로 밖에는 보이지 않는 자전거.

당장 거치대에서부터라도 일단 떼어내고 싶었지만

어떻게 일이 안되는대로 맞아떨어졌는지 지난 9개월간 매일 눈도장 찍던 자전거 열쇠를

최근 얼마전에야 버린건 대체 무슨 조화인지 모르겠다.

자전거가 팽개쳐져 있는 걸 보니 좀 속상하긴 하지만 사실 생각해보면

애초에 작년 10월에 내가 자전거를 두고 집에 갈 때부터

자전거는 버려진 거였다.

아무리 이것저것 고치고 챙겨가며 탔다고는해도

타고다닌지 3년 다돼 가서 색도 점점 바래가고 있었고, 녹도 조금 슬기 시작했던 것도 같다.

본전 생각나서 오래 타야 할만큼 비싸게 산 것도 아니고

어차피 없어질 포인트로 싸게 산 자전거

이제 버려도 될 법하니깐, 슬슬 마음이 떠나가니깐

그날 병원에 내버려두고 집에 갔고 다음날 서둘러 챙기지 않았던 거겠지.

그래서 결국 그렇게 버려진 자전거라면 그냥 그 자리에서 삭아 없어져버리든가 할 것이지

대체 왜 버릴 때보다 더 낡은 모습으로까지 남아서 여전히 그자리에 묶여 있는건지 모르겠다.

사람들의 감정생활에서도 서로 버리고 버려지고 하는 와중에

여전히 아무렇게나 피어있는 감정은 자기가 알아서 추스려야지

상대방들은 어차피 대개 남의 감정 살펴주지않을 뿐더러

게다가 그런건 이미 마음이 떠난 상대방들이 어찌 해결해 줄 수 없는 것이기도 하니

치정어린 마음에 뉴스에 나올만한 짓을 하는 어리석은 소수의 사람을 제외하고는 

시간이 가면 버린것도 버려진것도 알아서 잊고 털고 회복하는게 사람들인데

이 자전거는 그냥 하염없이 낡아만 가고 있으니

그냥 그게 속상했다.

가까이 가서 자전거 핸들을 잡아봤지만

서정주의 신부에서처럼 그제서야 폭삭 재로 주저앉아버리는 그런 독하고 매운느낌도 없으니

자전거가 날 기다리며 원망하고 있었을거라는 그런 애니미즘스런 걱정은 하지말자.

애도 아니고 '버려진 자전거의 저주' 같은 거 신경쓰지 말자고 ㅋ

어제 자전거 보고 기분이 안 좋아져서 구구절절 뭔가 많이 써놓긴 했지만

상황을 간단히 요약하면

자전거를 공공장소에 버려두면 남들이 알아서 치워줄 줄 알았는데 

실수로 열쇠를 묶어둔 바람에 불법투기에 실패하고

10개월이나 지나서야 회복된 시민의식으로 대형쓰레기 제대로 버릴 방도를 궁리하게 됐다는 거.

예전에 어떤 아저씨가 10년넘게 타고다니며 가족들의 추억이 서린 자동차를 결국 폐차시키게 됐을때

폐차전날 자동차 안에서 오래 앉아 있기도 하고

(그러면서 남들에겐 차마 창피해서 그랬다고 못할 '대화'라는 것도 했겠지. 범블비도 아닌 고물자동차한테)

폐차당일에는 가족들까지 폐차될 차에 태우고 가서는 폐차장까지 자동차를 마중했다는 둥

그런 궁상스런 짓을 했다는 기록을 어떤 인터넷 기사를 통해 남겼던데

난 그런 주책맞은 사람은 아니니깐

일단 이렇게 낡아빠지고 녹슨 자전거가 잔뜩 쌓여있던 동네 자전거 가게에 가서

이 자전거를 어떻게 처리해야되는지, 잠긴 자전거 열쇠를 어떻게 뜯어 가져올지 등을 물어보고

그리고 이 낡은 자전거가 폐기돼야 하는대로 잘 폐기되게끔 그렇게 해야겠다.