파트이름대로 중환만 보다보니 진짜 환자역할만 하는 환자만 보게되고, 극히 드물게 회복돼서 병동에 내려간분들을 병동당직때 우연히 보게되는정도가 일상이다.
하지만 환자역할에 묻혀있는분이라고해서 각자의 캐릭터가 없는건 아니다.
K할아버지, 오랜기간 침상가료하다가 호흡기쪽으로 관리안되셔서 재실중이신분.. 병명은 사실 내게 중요하지않고, 혈관상태가 피골이 상접하면서도 실같은 맥박이며 그와중에 바늘을찌를때마다 몸을 틀어버려서 채혈이 굉장히 까다롭고 시간잡아먹는환자 라는 사실만이 중요했는데
이분이 말은 거의 못하시지만 의식상태는 꽤있으셔서 함께 나눈 긴긴 채혈시간동안 참 많은 대화를 나눴었다. 물론 내가 말하고 k할아버지는 눈빛과 몸짓으로 나 대답하는 상황이며 대화내용도 '이번에 또 움직이면 몇번더 바늘에 찔릴지 모르니깐 알아서 가만계세요'라는식의 협박과 '제대로 하지도못하면서 내팔에 바늘마구찔러대는 나쁜년같으니'로 추정되는 분노로 좀 살벌한 대화였을거임. 썩 좋은관계는 아니지만 어찌어찌 채혈스킬과 이 환자 반응에 대한 요령이 늘면서 안움직이는사이, 주무시는사이 잽싸게 피를 뺄수있게돼서 조금씩은 서로가 편해져가고있었을거다. 그렇게 영원히 그 병실에 그상태대로 있을거같던분이 어느날갑자기 기흉이생기고 그날 그대로 돌아가셨다. 매일매일 할아버지의 회복을 기대하며 오셔선 담당 의료진을 압박하던 그분할머니가, 내가 항상 '이렇게 매일 두번이상 채혈당하느라 고생시키지말고 그냥 편하게 요양병원 가겠다고 말해주세요'라고 말씀드리고싶어 미치겠던 그분할머니가, 다행히 이미 소생술금지 동의를 해두셨기 때문 에 k할아버지의 심장박동은 서서히 늦어지다가 마침내는 멈췄고 그렇게 고요하게 돌아가셨다. 할머니가 보기전까지 환자분 몸에 꽂혀있던 여러 튜브와 혈액라인을 정리하고 꼬매고, 그렇게 아프게 하는데도, 아프다고 몸을 틀지만 않을뿐 아침에 채혈할때랑 외양상 그다지 달라보이지않는 k할아버지.그렇게 아무 말씀도 못하게된 할아버지몸의 상처를 최대한 깨끗하게 꿰매고 닦은다음에 보호자와 만나게 해드리는게 인턴인 내가 할수있는 최선이었다. 다른 보호자들이 오기까지 굉장히 시간이 많이 걸려서 할머니혼자 중환자실 입구구석에서 앉아계신걸 보고나왔는데 그날밤에는 왠지 콜이 굉장히 많아서 k할아버지가 돌아가셨다는걸 완전 잊고있다가 다음날아침 정규채혈하러 갔을때 안계시길래 그제서야 다시 기억해냈으니 내입장에선 뭔가 다행이었다.
이런 조용한죽음이 있는반면 마지막까지 심장을 혹사당하다가 환자,의료진 모두가 지친 후에야 마지막을 선고받는 죽음도있는데 대개의 경우 이런 소생술이 정말 무의미하다고 여겼지만 한번 , 무려 2시간동안 심폐소생술을 했던 환자에 대해서는 그래도 그렇게 나쁘지만은 않지않을까 생각했던적이 있다. 병동에서 심정지가 떠서 급히 들어온 환자라 이름은 모르겠고 암 환자였으니 c환자라고 하면. C환자가 캔써 확인된건 고작 한달전이고 한달전까지는 건강해보이는 삼십대. 당연히 큐어를 목적으로 입원했고 가족 누구도 설마 죽으리라 생각하진 않았을것이므로 dnr동의도 안받았고, 무엇보다 상태가 그럭저럭 괜찮아서 병동재실중임에도 옆에 보호자도없이 잘 지내고있던 환자다. 아무튼 심정지뜨고 소생술 후 심장리듬이 돌아왔는데 환자몸의 캔서는 환자를 죽이려고해서 소생된 심장 리듬이 다시또 늘어지기 시작하고, 늘어진 리듬을 회복시키려는 약물투여와 가슴압박,전기충격이 시행되면 환자의 건강한 심장은 또 너무나 쉽게 정상리듬을 찾는것이었다. 고령이나 오랜투병으로 심장기능자체가 좋지못해 소생이 잘 안되는 환자들과는 완전히 다른상태였던거다. 그렇게 건강한심장이 캔서와의 전투를 반복하는걸 두시간 동안 돕는동안 점차 소생까지의 시간이 길어지고 심정지가 뜨는시간은 짧아져가며 심장조차 쇠잔해져 결국 사망했지만, 그시간동안 보호자는 예상못한 이별을 준비할수있었고 그렇다면 2시간의 가슴압박도 썩 나쁘진 않다고 생각했다. 비록 체력방전으로 그후 거의 제정신이 아닌채 일을 하게되긴했지만 괜찮았다고
환자들만 이렇게 인상을 남기고 내인생에 잠시 왔다 사라지는건 아니고 보호자들도 제각각의 인상이 있는데 사람의 캐릭터가 다른거야 어린이집 다닐 나이만 돼9도 알수있는거지만 '그사람이 그럴줄은 몰랐다'라는건 이미 인간성이 다면적인걸 안다해도 다시 들으면 그나릉 새삼스러운 거라서 ,
그러니깐 처음 입원할때부터 오랜가료생활동안 보살핌을 못받은게 원인의 큰부분일거라 의심되는 패혈증 환자였다. 입원 이튿날부터 면회도 안와서 수혈동의서 하나 받기도 어려웠고 정말 보호자들 너무한다고 기기찼던게 기관창냄술 동의를 받으면서 시술과정 죽을수도 있어서 동의가 필요하댔더니 자기들은 그런거 신경안쓰니까 죽어도 되니까 그냥 알아서 하라고 했으며 시술 후의 후유증 가능성을 설명하니 그제서야 아니 그럼 만약 살게됐는데 목도쉬고 음식도 잘 못넘기고하면 그걸 어떻게 우리가 관리하냐며 화를 내는 그런 보호자 캐릭터. 근데 이분이 어찌어찌 상태가 안정적으로 돼서 비용이 저렴할 인근 의료원으로 전원을가게됐고 앰뷸런쓰에 보호자인 할머니도 동승했는데 기사님의 쓸데없는 난폭운전으로 나도 이미 속이 쏠릴지경인데 환자, 의식 거의 없어 생명 활동 거의 없을거같은 이 환자도 누운채로 구토를, 멀미를 하는 '사건'이 이송중에 발생한거다. 환자 질식할까봐 미친듯이 환지입벌려서 토물 닦아내고 썩션기찾아서 흡입하고 이미 난폭운전을 하던중인 기사님에게 더 빨리 못가냐고 독촉하는등 야단법석을 떠는데 환자 보호자만 무사태평이라 정말 화가 머리끝까지 치밀고야말았다. 그래도 다행히 의료원 아이씨유에 환자인계하고 우리병원물품 챙겨서 겨우 나오려는데 돌아보니 그 못돼빠진 보호자 할머니가 할아버지 토해서 주변시트 젗은걸 닦아내고계셨고 날 보더니 데려다주느라 고생했다고 말씀 하시는거다. 뭐랄까.. 할머니는 사실 교육을 많이 받은분은 아닌거 같고 사회의 무슨무슨 이상론자들이 떠들어대는 이상한 인권이 어쩌고의 뻔한 고담준론은 아마 평생 신경도 안쓰고 살았겠지만 어쨌든 지금 당장의 나머지 가족의 삶도 중요하다는걸 아는분이라고 그렇게만 생각하기로했다
그에반해 이런경우도있다
입원하루도 안돼서 전원간거라 환자상태는 잘모르겠고 환기&관류상태가 굉장히 나빠서 아무튼 산소를 아무리 줘도 몸에 산소 가 아주 부족한 상태인 환자. 그때문에 심장리듬이 자꾸 느려지고있는데 이송중에 죽을수도있지만 연고지 관계로 위험하게 전원가게된 환자. 이송중에 심정지뜨면 소생술없이 그냥 사망선고하고 시간확인만 해주라는 얘기만 듣고 산소상태만 확인하며 열심히 앰부를 짜고 전원을 갔는데, 이송중에 보호자들의 푸쉬도 지속적으로있었다. 가래가 끓는거 같다드니 숨소리가 안들린다느니. 근데 다행스럽게도 환자 산소상태는 변화없고 심장리듬도 이송중에는 전혀 느려지지 않아서 조심스럽게 전원병원 아이씨유에 환자인계하고 나오려는데 그곳 의료진이 앰부를 떼고 인공호흡기를 연결하자 보호자가 당장 지금 뭐하는거냐고 이거, 인공호흡기 달면 못떼는거 아니냐고 항의를 한다. 앰뷸런스에서 환자 안죽게 열심히 앰부짜라고 날 압박하던 그 아줌마가.. 이 환자는 만약 심장리듬이 이대로 유지된다면 소위말하는 뇌사, 혹은 식물인간 상태로 인공호흡기기 필요한 중환자실에서 부디 깨어나기를 혹은 부디 어서 죽기를 바라면서 끝모를 연명치료를 하게될거다 우리나라 의료법상. 이 보호자는 그 사실을 환자가 쓰러진지 하루도 채 안됐는데도 이미 파악하고있었던거같은데 그럼 왜 앰뷸런스에서는 그렇게 극성이었나., 그냥 편하게 앉아계시지.
뭐 이렇게 첫턴이 끝나가고있다. 어서 이 여행을 끝내고 집에서 날기다리고있을 우리아기가 지금은 제일 보고싶다. 당연히 기다려주고있겠지 ㅠ
하지만 환자역할에 묻혀있는분이라고해서 각자의 캐릭터가 없는건 아니다.
K할아버지, 오랜기간 침상가료하다가 호흡기쪽으로 관리안되셔서 재실중이신분.. 병명은 사실 내게 중요하지않고, 혈관상태가 피골이 상접하면서도 실같은 맥박이며 그와중에 바늘을찌를때마다 몸을 틀어버려서 채혈이 굉장히 까다롭고 시간잡아먹는환자 라는 사실만이 중요했는데
이분이 말은 거의 못하시지만 의식상태는 꽤있으셔서 함께 나눈 긴긴 채혈시간동안 참 많은 대화를 나눴었다. 물론 내가 말하고 k할아버지는 눈빛과 몸짓으로 나 대답하는 상황이며 대화내용도 '이번에 또 움직이면 몇번더 바늘에 찔릴지 모르니깐 알아서 가만계세요'라는식의 협박과 '제대로 하지도못하면서 내팔에 바늘마구찔러대는 나쁜년같으니'로 추정되는 분노로 좀 살벌한 대화였을거임. 썩 좋은관계는 아니지만 어찌어찌 채혈스킬과 이 환자 반응에 대한 요령이 늘면서 안움직이는사이, 주무시는사이 잽싸게 피를 뺄수있게돼서 조금씩은 서로가 편해져가고있었을거다. 그렇게 영원히 그 병실에 그상태대로 있을거같던분이 어느날갑자기 기흉이생기고 그날 그대로 돌아가셨다. 매일매일 할아버지의 회복을 기대하며 오셔선 담당 의료진을 압박하던 그분할머니가, 내가 항상 '이렇게 매일 두번이상 채혈당하느라 고생시키지말고 그냥 편하게 요양병원 가겠다고 말해주세요'라고 말씀드리고싶어 미치겠던 그분할머니가, 다행히 이미 소생술금지 동의를 해두셨기 때문 에 k할아버지의 심장박동은 서서히 늦어지다가 마침내는 멈췄고 그렇게 고요하게 돌아가셨다. 할머니가 보기전까지 환자분 몸에 꽂혀있던 여러 튜브와 혈액라인을 정리하고 꼬매고, 그렇게 아프게 하는데도, 아프다고 몸을 틀지만 않을뿐 아침에 채혈할때랑 외양상 그다지 달라보이지않는 k할아버지.그렇게 아무 말씀도 못하게된 할아버지몸의 상처를 최대한 깨끗하게 꿰매고 닦은다음에 보호자와 만나게 해드리는게 인턴인 내가 할수있는 최선이었다. 다른 보호자들이 오기까지 굉장히 시간이 많이 걸려서 할머니혼자 중환자실 입구구석에서 앉아계신걸 보고나왔는데 그날밤에는 왠지 콜이 굉장히 많아서 k할아버지가 돌아가셨다는걸 완전 잊고있다가 다음날아침 정규채혈하러 갔을때 안계시길래 그제서야 다시 기억해냈으니 내입장에선 뭔가 다행이었다.
이런 조용한죽음이 있는반면 마지막까지 심장을 혹사당하다가 환자,의료진 모두가 지친 후에야 마지막을 선고받는 죽음도있는데 대개의 경우 이런 소생술이 정말 무의미하다고 여겼지만 한번 , 무려 2시간동안 심폐소생술을 했던 환자에 대해서는 그래도 그렇게 나쁘지만은 않지않을까 생각했던적이 있다. 병동에서 심정지가 떠서 급히 들어온 환자라 이름은 모르겠고 암 환자였으니 c환자라고 하면. C환자가 캔써 확인된건 고작 한달전이고 한달전까지는 건강해보이는 삼십대. 당연히 큐어를 목적으로 입원했고 가족 누구도 설마 죽으리라 생각하진 않았을것이므로 dnr동의도 안받았고, 무엇보다 상태가 그럭저럭 괜찮아서 병동재실중임에도 옆에 보호자도없이 잘 지내고있던 환자다. 아무튼 심정지뜨고 소생술 후 심장리듬이 돌아왔는데 환자몸의 캔서는 환자를 죽이려고해서 소생된 심장 리듬이 다시또 늘어지기 시작하고, 늘어진 리듬을 회복시키려는 약물투여와 가슴압박,전기충격이 시행되면 환자의 건강한 심장은 또 너무나 쉽게 정상리듬을 찾는것이었다. 고령이나 오랜투병으로 심장기능자체가 좋지못해 소생이 잘 안되는 환자들과는 완전히 다른상태였던거다. 그렇게 건강한심장이 캔서와의 전투를 반복하는걸 두시간 동안 돕는동안 점차 소생까지의 시간이 길어지고 심정지가 뜨는시간은 짧아져가며 심장조차 쇠잔해져 결국 사망했지만, 그시간동안 보호자는 예상못한 이별을 준비할수있었고 그렇다면 2시간의 가슴압박도 썩 나쁘진 않다고 생각했다. 비록 체력방전으로 그후 거의 제정신이 아닌채 일을 하게되긴했지만 괜찮았다고
환자들만 이렇게 인상을 남기고 내인생에 잠시 왔다 사라지는건 아니고 보호자들도 제각각의 인상이 있는데 사람의 캐릭터가 다른거야 어린이집 다닐 나이만 돼9도 알수있는거지만 '그사람이 그럴줄은 몰랐다'라는건 이미 인간성이 다면적인걸 안다해도 다시 들으면 그나릉 새삼스러운 거라서 ,
그러니깐 처음 입원할때부터 오랜가료생활동안 보살핌을 못받은게 원인의 큰부분일거라 의심되는 패혈증 환자였다. 입원 이튿날부터 면회도 안와서 수혈동의서 하나 받기도 어려웠고 정말 보호자들 너무한다고 기기찼던게 기관창냄술 동의를 받으면서 시술과정 죽을수도 있어서 동의가 필요하댔더니 자기들은 그런거 신경안쓰니까 죽어도 되니까 그냥 알아서 하라고 했으며 시술 후의 후유증 가능성을 설명하니 그제서야 아니 그럼 만약 살게됐는데 목도쉬고 음식도 잘 못넘기고하면 그걸 어떻게 우리가 관리하냐며 화를 내는 그런 보호자 캐릭터. 근데 이분이 어찌어찌 상태가 안정적으로 돼서 비용이 저렴할 인근 의료원으로 전원을가게됐고 앰뷸런쓰에 보호자인 할머니도 동승했는데 기사님의 쓸데없는 난폭운전으로 나도 이미 속이 쏠릴지경인데 환자, 의식 거의 없어 생명 활동 거의 없을거같은 이 환자도 누운채로 구토를, 멀미를 하는 '사건'이 이송중에 발생한거다. 환자 질식할까봐 미친듯이 환지입벌려서 토물 닦아내고 썩션기찾아서 흡입하고 이미 난폭운전을 하던중인 기사님에게 더 빨리 못가냐고 독촉하는등 야단법석을 떠는데 환자 보호자만 무사태평이라 정말 화가 머리끝까지 치밀고야말았다. 그래도 다행히 의료원 아이씨유에 환자인계하고 우리병원물품 챙겨서 겨우 나오려는데 돌아보니 그 못돼빠진 보호자 할머니가 할아버지 토해서 주변시트 젗은걸 닦아내고계셨고 날 보더니 데려다주느라 고생했다고 말씀 하시는거다. 뭐랄까.. 할머니는 사실 교육을 많이 받은분은 아닌거 같고 사회의 무슨무슨 이상론자들이 떠들어대는 이상한 인권이 어쩌고의 뻔한 고담준론은 아마 평생 신경도 안쓰고 살았겠지만 어쨌든 지금 당장의 나머지 가족의 삶도 중요하다는걸 아는분이라고 그렇게만 생각하기로했다
그에반해 이런경우도있다
입원하루도 안돼서 전원간거라 환자상태는 잘모르겠고 환기&관류상태가 굉장히 나빠서 아무튼 산소를 아무리 줘도 몸에 산소 가 아주 부족한 상태인 환자. 그때문에 심장리듬이 자꾸 느려지고있는데 이송중에 죽을수도있지만 연고지 관계로 위험하게 전원가게된 환자. 이송중에 심정지뜨면 소생술없이 그냥 사망선고하고 시간확인만 해주라는 얘기만 듣고 산소상태만 확인하며 열심히 앰부를 짜고 전원을 갔는데, 이송중에 보호자들의 푸쉬도 지속적으로있었다. 가래가 끓는거 같다드니 숨소리가 안들린다느니. 근데 다행스럽게도 환자 산소상태는 변화없고 심장리듬도 이송중에는 전혀 느려지지 않아서 조심스럽게 전원병원 아이씨유에 환자인계하고 나오려는데 그곳 의료진이 앰부를 떼고 인공호흡기를 연결하자 보호자가 당장 지금 뭐하는거냐고 이거, 인공호흡기 달면 못떼는거 아니냐고 항의를 한다. 앰뷸런스에서 환자 안죽게 열심히 앰부짜라고 날 압박하던 그 아줌마가.. 이 환자는 만약 심장리듬이 이대로 유지된다면 소위말하는 뇌사, 혹은 식물인간 상태로 인공호흡기기 필요한 중환자실에서 부디 깨어나기를 혹은 부디 어서 죽기를 바라면서 끝모를 연명치료를 하게될거다 우리나라 의료법상. 이 보호자는 그 사실을 환자가 쓰러진지 하루도 채 안됐는데도 이미 파악하고있었던거같은데 그럼 왜 앰뷸런스에서는 그렇게 극성이었나., 그냥 편하게 앉아계시지.
뭐 이렇게 첫턴이 끝나가고있다. 어서 이 여행을 끝내고 집에서 날기다리고있을 우리아기가 지금은 제일 보고싶다. 당연히 기다려주고있겠지 ㅠ